从小就没有生病到需要住院的程度，也没吊过补充营养、电解质或其他治疗身体需要的点滴，面对这突然来的癌症，不但是全新的经验，更是一大惊艳。
苦难是基督徒学习生命功课的最佳时机，我自然不例外。事实上，在教会多年，听过不少所谓的破碎自己，让基督的馨香之气流露等的生命操练课题，真实的生命却没有明显改变。
脾气不好、说话很冲、有言过其实的夸大怨言。有位服事主多年的前辈当面训示我，以我的脾气是不能当传道人的。
这样的生命现象常困扰着我，觉得愧对主恩，盼望能改变，却始终不得其门而入。同时，内心深处会因这些言语而产生自我的控诉，觉得自己不配服事主。这下子得了癌症，生命操练的机会来了。
母会张茂松牧师从国外服事返国，听说我罹患癌症的消息，立刻打电话表达关心，问我是否害怕？有什么想法？我照实回答他：「我不害怕，只想知道主要我学习哪些生命的功课。」
这的确是我的祷告，求神帮助我在每天的生活中，透过癌症的苦难学习新的功课。神也证明他的确垂听祷告，并且亲自引导我的心去学习。
认识电脑断层
首先叫我睁大眼睛学习的，是电脑断层扫描。别说没做过这种检查，连名字都充满新鲜感。
记得，当天带着戒慎又欣然赴约的心情去检查室，医院事先给我详细又清楚的注意事项说明，我照单逐一准备。
当天，先报到验明身份，接着到更衣室换衣，又照着医院的提醒，去洗手间小解，按说明小心翼翼、循序渐进进行。
电脑断层扫描检查室的周边，仿佛自成体系，与其他单位相隔开。没有拥挤吵杂的候诊人群，没有穿梭不停的工作人员，偌大的等待区，只有我这名病人。
这一切对我来讲都是新的，从未学习过的，眼睛观察陌生的环境、仪器，欣喜的将所见，收入头脑的知识库里。
不久，医技人员亲切的叫我的名字，引导进入检查室，细心的指导我如何躺上诊疗床，又如何在狭窄的空间放置两只看来多余又碍事的手。她详细地解说检查过程，谨慎的施打显影剂，帮助我演练后，才开始正式扫描。扫描时，她透过扩音系统指示我何时吸气、何时闭气。
检查时间不长，因为预备周全，留下深刻的印象，想到：若是医院的各部门都能像这么安静、亲切、有秩序，那该有多好！
祂透视我的心思意念
当我正在用心配合医技人员的指令吸气闭气时，圣经诗篇一百三十九篇的话进入我的心：「耶和华啊，你已经鉴察我、认识我。我坐下、我起来，你都晓得，你从远处知道我的意念。我行路、我躺卧，你细察：你也深知我一切所行的……。」
人类的智慧发展几千年，近代医学研究进行了几百年，如今发展出这么精细的检查仪器，不须开膛破肚，也不须紧贴肉身，只要透过放射线束及连接电脑，就能把人体内部的状况显示出来，这实在是医学上的大成就。
但我的神——宇宙的造物主，他从起初就知道我，以及每位他所造的人，他不需要任何的仪器，也不需要任何的科技，他从天上一眼就看见了我，知道我的高矮胖瘦，透视我的心思意念，知道我的五脏六腑，也包括我的肿瘤位置、尺寸、形状，他全然看见。
他的能力何等浩大、何等奇妙，不是我的言辞所能形容，也绝非区区人类所发展研究而建立的医学科技所能望其项背的。
恩典与祝福流入病房
为了详细检查以确定肿瘤类别，我接受医师的建议，到台中荣总胸腔外科挂号。很快的，接到入院通知，开始生平第一次的住院生活。
住进五人病房，每张床边不是儿女、就是丈夫、要不就是看护，陪伴的人远多过病人。病人从早哎哼到晚，不是这里痛就是那里不舒服。唯独我这个病人，在姐姐和姐夫的恳求下，让他们陪同着入院，此后就独自一人，按着医师的安排前往不同的部门进行检查。
同房的人看我昂首阔步、神情愉快、胃口又佳，连公认难吃的医院伙食也是每餐吃得净光，都以怀疑的眼光看着我。
有人终于忍不住的问：「你真的是病人吗？」
感谢神，因着他们的好奇，有机会解释我的平安来源，也到他们的床前为他们祷告祝福。从来没想过，病房是恩典与祝福的导管。我所信的神实在奇妙，他能在任何地点，使人知道他是神。有了这个经历，就更确信我活着是为了传扬主，将主的平安带给人。
有条不紊的医疗体系
住院检查时，每天都有事要做：定时量血压、测体温、检测大小便、痰液、抽血，件件事按着规定进行。我对医护人员的服务心存感激，因为检测结果的数据，是进行医疗的有利依据，他们每个动作，都是建立完整数据的小螺丝钉。
作为学习生命功课的学生，我非常欣赏医疗制度的规划，和人力资源的分配运用及管理。每到新的部门做检查，都带着几近敬虔的心仔细观察学习，如同进入博物馆或美术馆或历史遗迹那么地谨慎，因为知道这是宝山，即便小东西、小动作，都很讲究，值得学习。
从推车、拿出各样小器皿、推针筒、做记录、听他们向病人说话、看他们操作机器、交接换班，用心体会个中道理，同时勉励自己要谨慎、有条不紊地处理事务。
对待病人鼓励重于责备
某天，等待全身骨头扫描时，阅读医学常识的杂志，提到罹患癌症的原因：不当的饮食、不当的生活习惯、不当的作息以及不当的情绪处理等等。
不知怎地，文章中的论点仿佛群起攻击我，纷纷向我发出强烈的控诉，得癌症就是因为这样的不当和那样的不对。刹那间，心中塞满了沮丧和挫败，心情跌落谷底。过去半个月来，我在主的话语和恩典中被建造起来的信心和喜乐，突然消失殆尽。
谢谢主，这关键时刻，主提醒我：「把书阖上，不要再看了，现在不是检讨的时候。」
我立即将书阖上，放回书架，闭上眼，低下头来默默的祷告，再次将自己交在主的手里，决定只依靠主的话语，不再阅读叫人丧志的文章。
这个刻骨铭心的学习，使我对日后帮助病人有极大的意义。我体会到，面对病人时，不必要再指责他的错误或批评不正确的生活方式，只要鼓励他倚靠主，将主的话语藏在心里，以主的恩典为宝贵，病人自然会在主话语的能力中被改变，也会因为主亲自的安慰和盼望，越来越健康。
锯开胸腔取出肿瘤
和医师合作，是我这位新进病人的理念。医师是专业人士，尊重医师就是尊重专业，而尊重专业才能够得着最佳服务，也可以避免因无知所带来的不良后果。
举凡医师提出的建议，我都不怀疑的接受，顶多问明困惑之处，从专业的角度去了解医师的处理缘由。
经过胸部电脑断层摄影（CT），CT定位穿刺取样检查及核子医学全身骨头扫描后，医师向我提出采用胸腔手术的建议，原因是所有的检查结果，显示只有胸部纵隔腔内有肿瘤，CT穿刺所取出的样本不足以检出肿瘤的类型，而开胸切片手术和切除肿瘤手术类似，都需要锯开胸骨，两次受苦不如一次受苦。我觉得他言之有理，就接受了这个建议。
