赵治德，是基督徒音乐界里广为人知的创作者，但却少有人知道他长年受困于缺氧的隐形荒原里。如今他的生命故事，并非已经走出旷野，而是经历破碎后正在迎接恢复的灵魂；许多濒临放弃的深夜里，有一位主与他同行，让他得以用坚定声音，开始向生命宣告黎明的到来。
故事的转折，往往发生在最平静的日常。 2021年某个上午，治德右手臂毫无预兆地剧烈麻痹与疼痛起来，从小患有「迷走型神经性昏厥」的他，深知这是身体即将「断电」的预兆——那是在无预警中，眼前的世界逐渐模糊，最终失去意识的恐惧。个性里近乎执拗的秩序感，让他撑着将机车端正地停进路边车格。然而，在试图起身求救的那一秒，世界断了线。
在破碎之中与神相遇
救护车的鸣笛声响起，他的右脸因重击到地上已经粉碎性骨折，鲜血与碎裂的牙齿混在一起。漫长的复原期随之而来。奇妙的是，那张受尽重创的脸颊在术后竟不曾感到疼痛，反倒手臂的麻痹始终如影随形。他为此整整一星期无法进食，只靠流质食物维生，生命仿佛被逼到狭窄的边缘。
就在住院的某个深夜，走廊空无一人。治德手扶着点滴架漫无目的地行走，耳机里播放着寂静的古典乐。那时，他正为着服事里感到体制与自我价值的纠结而困扰多年。他并没有发出高亢迫切的祷词，神却在古典乐的音符间，将他身上所有的紧张与负担完全抽离。直至今日，他仍然难忘那个夜晚，他真实与神相遇，知道自己在未知旷野中迷路的生命，其实并不孤单。
受困在无风的山洞中
2021年，台湾爆发新冠疫情三级警戒，一场剧烈的头痛却将他彻底击碎──那是一种无论睡了多久，醒来都像未曾入眠，精神甚至比睡前更为干枯。他四处求助于不同科别，却始终难解困境，甚至不知到底病症为何。
直到后来，一位医生看着他的鼻腔，吐出了「空鼻症」三个字。这是一种后天因手术过度导致的病症。正常的鼻腔需要微小空间来调节吸入空气的温湿度；而治德的鼻腔却像被过度开发的山洞，空气进去后直接化为乱流，再加上负责感应呼吸的三叉神经已萎缩受损，导致尽管肺部在呼吸，但大脑神经却永远接收不到讯号，身体本能地启动代偿性呼吸，因此就像全身24小时都在跑马拉松一样。
过去不解病因时，身边人总以为他睡不好是心理因素，这更加深他心里无人理解的孤单，伴随着长期生理缺氧，悄悄在他心中勾勒出忧郁症的轮廓。
重新练习当一家人
2024年7月，治德进行了人工骨鼻腔重建手术，不料手术并没有改变太多困境，这让他曾经对上帝极度愤怒，身为牧家之子，自己也是知名基督教乐团的敬拜领袖，却陷入这场仿佛无止尽的病痛折磨。 「上帝，祢到底在做什么？」这是他许多夜里的生命呐喊；那时他的灵魂里充满了愤怒与刺，常会对着无法理解他疲惫的家人破口大骂。
在25岁时他搬离原生家庭，感觉上与长期相处的父母和弟弟之间，始终隔着冷漠而疏离的高墙。在病发后，原来六楼租屋处要被房东收回，想寻找一处有电梯的住所，却受限于房租太贵而无能为力。那时，母亲传了讯息给他：「治德，好不好让我们重新练习当一家人？」
当他再次搬回有电梯的家，在药物与心理咨商的辅助下，圣灵的动工也开始一一显现。他惊觉自己过去一直活在否定人际体系的孤傲中。而如今，当因病失去了一切工作能力、面对彻底的虚无时，眼睛睁开看见的最大礼物，竟是已经年迈、却始终用无条件的宽容来接纳他的父母。
原本极度讲求逻辑的脑袋，第一次放下了「道理」，走进了「爱的关系」里。他开始会因为能够搭电梯上下楼处理生活琐事，而感到幸福，也会悄悄拿出手机，偷拍妈妈在厨房忙碌的背影，过去曾经不屑一顾的日常，却成为生命中最珍贵的收藏。浪子回了头，尽管肉体受了禁锢，心灵却因亲情获得真正的释放。
「还在路上」，宣告得胜人生
「我的情况非常严重，我是很难工作的。」偶尔来自外界的询问，治德现在学会了这样坦白；24小时不间断的疲惫，曾无数次让他想要放弃人生。别人需要几天写一首歌，他却需要花上一整年拼凑断续的体力才能写成，如今他没有选择结束生命，而是选择在苦难中凝视自己的生命，并重新向神呼求信心。
仇敌最常在他每天早晨醒来时丢下负面念头：「今天又是痛苦的一天，你又什么都不能做了。」在一场特会后，治德开始了他的荒原逆袭。每天清晨，不管身体多么沉重，他逼自己准时起床、晒太阳，并对着镜子发出与主观感受全然相反的宣告：「我是一个健康的人，我的睡眠状况非常好，我的呼吸非常顺畅……我可以自由地创作新歌，去很多地方服事，我可以成为一个传播福音的人。」
这种宣告渐渐结出了奇妙的果子。那个过去生性内向、绝不主动向陌生人搭话的音乐人，心中开始燃起对失丧灵魂的火热，他开始学会顺从圣灵微小的感动，向身边素不熟识的工作伙伴开启福音话题，不论对方反应如何，他都知道自己已经在神国里尽了当尽的责任。
如今，治德的生活依然在与疾病共处，呼吸道里依然塞着人工鼻甲，清晨依然伴随着缺氧的倦怠，但他不再向上帝索要「为什么」的答案。在他创作的那首广为传唱的诗歌〈在祢手中〉说着：「现在我已经不同，生命属祢不属于我，甘愿，成为祢手中美好的工作。」在未完的人生旅途中，风浪仍在，但恩典的回声，却早已在灵魂深处四处回响。
真情小语 宋达民牧师
从治德的见证中，我们看见他没有隐瞒自己面临的难处，而是在风浪尚未平息时，就选择站出来分享。即便面对目前看似不公平的景况，但只要选择不放弃、继续走在神的心意里，就能看见那「堵住破口」的爱，在辛苦过程中仍献上感恩，最终将经历到上帝的奇妙恩典。
